A partir desses elementos narrativos familiares, o diretor boliviano Alejandro Loayza Grisi constrói um filme de poder visual deslumbrante e pungência genuína. No altiplano boliviano, ora representado como monoliticamente árido, ora geologicamente paradisíaco, Virginio (José Calcina) e Sisa (Luisa Quispe) cultivam lhamas. O enredo é pequeno: duas cabanas e um curral não particularmente amplo para os animais, que têm fitas cor-de-rosa nas orelhas para identificá-los como o rebanho do casal. Enquanto Virginio pasta os animais, Sisa caminha até uma aldeia próxima para buscar água. Exceto que não há água hoje em dia. O espectro das mudanças climáticas assombra a terra.

E logo de La Paz vem o neto do casal, Clever (Santos Choque). Com um pouco mais de franqueza do que pode ser necessário, no que diz respeito à etiqueta, ele tenta dizer-lhes que seu modo de vida está terminado. Os aldeões se reúnem algumas vezes, primeiro em uma reunião da cidade e depois em uma caminhada até as montanhas para encontrar água (o sacrifício de uma lhama está envolvido; Virginio e Sira são do povo quéchua, assim como os aldeões, e tal é a sua tradição). Mas não há nada. Clever, que está na casa dos vinte anos, ajuda de maneira desconexa, passando muito tempo no telefone. Ele traz boas novas de um bisneto vindo na direção de Virginio e Sisa. Mas Virginio, que está muito desiludido com o pai de Clever e de Clever, não vai ceder. Isso se deve, é claro, à sua disposição definida, mas também está relacionada à tosse incômoda que piora à medida que o filme avança.

Os personagens e seus dilemas individuais são apresentados com paciência e graça, com empatia exemplar. Os jogadores, particularmente Calcina e Quispe, que nunca pensaram em atuar antes de serem abordados e tiveram que ser convencidos por Grisi, são discretamente credíveis. Mas são os visuais resplandecentes e despretensiosos do filme que causam o maior impacto. Grisi vem do mundo da fotografia, e cada foto é enquadrada e focada com propósito. Sua diretora de fotografia aqui é Bárbara Alvarez, que fotografou o extraordinário “A Mulher Sem Cabeça”, de Lucrecia Martel. A música, de uma variedade de fontes locais e indígenas, é evocativa e não intrusiva. “Utama” soa como um aviso ao mesmo tempo em que lança um feitiço, e o feitiço é de vida e morte e eternos retornos e lutas sem fim, e o resto podemos tentar fazer quando o trabalho do dia estiver concluído.

Agora em exibição em alguns cinemas.