Aqui, na estreia de longa-metragem da aclamada diretora de teatro Lila Neugebauer, Lawrence opera em um registro mais baixo e íntimo. Parece libertador para ela de alguma forma – a falta de maquiagem, os ritmos sutis, o ritmo sem pressa. Ela ainda é a Garota em Chamas, mas a chama é um pouco mais suave, incitando você a se inclinar e sentir seu calor.

Lawrence estrela como Lynsey, uma jovem que acabou de voltar para os Estados Unidos do Afeganistão, onde um IED a fez sofrer uma lesão cerebral grave enquanto trabalhava com o Corpo de Engenheiros do Exército. Em uma sequência de abertura despojada, Neugebauer estabelece com eficiência a nova rotina desajeitada de Lynsey, enquanto ela reaprende tarefas básicas como escovar os dentes e segurar um copo de água. A sempre ótima Jayne Houdyshell deixa um grande impacto em apenas algumas cenas como Sharon, a zeladora de temperamento calmo e bondoso que a abriga e a ajuda em seus estágios iniciais de recuperação. (“Causeway” apresenta uma fileira de assassinos de atores veteranos em papéis coadjuvantes importantes; além de Houdyshell, há Linda Emond como a mãe arrogante de Lynsey e Stephen McKinley Henderson como seu médico cauteloso.)

A linguagem corporal de Lynsey diz o que ela não diz: que ela está frustrada, que está impaciente, que odeia ter que depender de outras pessoas para passar o dia. Lawrence realiza muito sem palavras ao expressar quem é sua personagem e o que ela valoriza. Ela é tão intuitiva nas menores maneiras. E uma vez que conhecemos a mãe de Lynsey – ou melhor, vemos ela tropeçar na casa da família em Nova Orleans, tendo esquecido de pegar Lynsey na rodoviária – começamos a entender a origem dessa tendência independente.

Mas a fachada desafiadora de Lynsey começa a desmoronar quando ela faz uma amizade improvável com James, de Brian Tyree Henry, o mecânico que está trabalhando em sua caminhonete quebrada. O filme inteiro realmente muda quando Henry chega, ele exala uma humanidade tão profunda. Mas James também sofreu lesões físicas significativas e aprendeu a lidar com seus próprios demônios – tudo isso faz com que o roteiro de Ottessa Moshfegh & Luke Goebel e Elizabeth Sanders pareça um total infortúnio. Não é.

Lawrence e Henry desfrutam de uma vibração suave e fácil, e enquanto seus personagens se sentem hesitantes, em nenhum momento eles estão se provocando afetuosamente com o conforto de amigos de infância. Antes de James se tornar uma parte central da vida de Lynsey, ela está constantemente tropeçando na atmosfera de festa da cidade, mas permanecendo apenas na periferia dela. Ele a ajuda a voltar ao mundo real, e ela o ajuda a se abrir e confiar novamente. Eles se unem esgueirando-se para os quintais do Garden District, onde ela limpa piscinas durante o dia, e através da atividade extremamente Louisiana de beber um pacote de seis cervejas no parque em uma noite de verão pegajosa. Vê-los juntos é uma alegria simples e consistente.